Volver a la Laguna Tronador después de caminar cinco horas

cinco años

cinco días

siempre a las cinco de la tarde

se pone el sol en la laguna del trueno

sobre el cráter pleistocénico

la vida en el agua profunda

desconocida

lejana

y fría.

Riberas de la vida recorrida con los viejos mecanismos

en la eterna nostalgia que asegura la constante pérdida:

ayer, hoy, siempre:

la misma niña de cinco años

en cinco horas de caminata

la furia y el llanto por el ejército de tábanos

y la madre que desaparece

después de servir el té de las cinco.